Uvas y queso

Si encuentras una llave, no la recojas. Porque puede abrir alguna puerta y luego tendrás que entrar. Y no sabes quién puede estar esperándote. Quizás tengas que saludar, e incluso darle la mano, sacudirla un par de veces –porque tres se considera demasiado intimidatorio. Puede que te invite a sentarte y que con su mirada quiera decirte algo que no entiendes. Que no sepas interpretar, pero que te acelere el corazón. ¿Algo de beber? No gracias. ¿Comer? Tampoco, acabo de comer. Muchas gracias. No te podrás levantar como si nada. Porque sus ojos te lo impedirán: seguirán hablándote aunque haga tres horas que no se oye nada.

Y entonces te preguntarás por qué esa llave estaba en esa esquina, justo debajo de la luz, para que tú la vieras, pidiéndote que la recogieras. Y aunque una voz te decía que la dejaras, que la abandonaras para que su dueño pudiera encontrarla cuando hiciera el camino al revés, la curiosidad siempre empuja demasiado fuerte. Hasta que un día te caigas de boca y te rompas los dientes y, si no tienes suerte, la nariz. Entonces sí, entonces no te reirás tanto, ¿verdad? Porque se te verán todos los huecos. Y estarás fea. Y todavía más chata. Por curiosa. Por cotilla. Ea.

Pero no me he caído. Esta vez no. Todavía tengo todos los dientes -lo de la nariz no tiene remedio-. La he recogido. He mirado a la derecha, a la izquierda y hacia arriba, por si alguien me espiaba desde alguna ventana. No. No había nadie. Me la he metido en el bolsillo y he sido cobarde. Me he subido corriendo a casa. Como una vulgar urraca, que recoge todo lo que brilla. No he graznado, pero no me hubiera importado volar un rato.

Una llave. ¿Para qué querré una llave colgada en mi pared?

Hoy he comido queso. Después de casi nueve meses. Queso de verdad. Mi abuela siempre me decía que uvas y queso saben a beso. Me han faltado las uvas. Y los besos. Pero tengo una llave y no sé por qué me da risa.

Será para eso. Para que me dé la risa.

---